ブログとか書かないでも人は死なないし

 ブログとか書かないでも人は死なないし、ブックマークとかしなくても不幸せにならない。
 遠くから聞こえるサイレンの音は、なにか僕の中の郷愁をくすぐる(たとえそれが誰かの不幸せであったとしても)。
 だからほら、僕は文章の書き方も忘れてしまった。
 たくさんレベルアップさせたゲームがあって、ふとセーブデータを消して新しくやりなおしたいと思う。
 いつまでもインターフェースなんていうものに接しなくてはならないのか。テレビ画面でパソコンをやるときの文字サイズはなにがよいのか。
 たとえATOKがなくったって、Google日本語はたいしたやつだし、だいたい僕はあまり漢字を使わない。
 だいたいなにも変わらない。
 まったくいつもの年度末だった(不正経理の問題について4月を過ぎて通達してきて、さて来年度末はどうなるのやら)。
 その間に僕はパソコンを買って、自宅アパートにインターネットを引いたりしていて。
 新しい自転車を買ってみたりして。
 ルイガノ(笑)のMV-1(笑)、かわいい、籐製風ビニール編み込み籠、ハンドルに左右されずよいポジション。
 なんでこれを選んだのだっけ。よく覚えてない。覚えていなくても困らない。
 一緒に、トルヒーヨのハルディンまで行きませんか?
 もう、あんまりロードとか欲しくなくなってしまった。今日久しぶりに自転車を拭いた。乗らないことによる塵。
 一人暮らしは、というと主語が大きい。俺の一人暮らしの自炊では、塩をあまり使わない。
 まったく、久々に塩がなくなって、どうせ使わないのだからと高い高い塩を買った。
 しかし、僕の最近の塩の用途といえば、パスタを茹でるときに使うやつであって、結局安い塩を買うような話。
 HDMIケーブル、アマゾンブランドのものを買う。太くて立派。ただ、たまに画面が暗転する。
 パソコンには詳しくないので、それがグラフィックボード的なもののせいなのか(グラフィックボードはつけていない)わからない。
 あるいはREGZAのせいなのか、接触のせいなのか、ケーブルのせいなのかわからない。
 接触かと思ってぐにぐにしていて、根元が折れた。
 ソニーの、根元の折れるものを買って、以来安定している。
 そもそもモニタを買わないで、とりあえずREGZAを試そうとしたのは正解だった。
 トルヒーヨのハルディン……。
 あああ、急にかな入力が変わったりするとよくわからないよ。
 Windows7というのか、よくわからないが具合はいいよ。
 Adobeが発表したIllustrator CS5のことなんだけれども、
 破線の角処理とか、
 矢印の始点終点のそれぞれの設定とか、
 そんなものはずっと昔からできたんじゃないのか?
 Adobeは、すごく便利で、理想的なIllustratorというものをとっくに完成させていて、
 けれども新しいバージョンを売るために、
 小出しに、小出しにしているんだ。
 コレットマーレ? に行った。
 無印良品で、プラスチックの大きな収納ケースを二つ買った。
 今なら配送料が無料なんだぜ。
 無印良品の、プラスチックの大きな収納ケースはすごく安いんだぜ。
 コレットマーレ? の夜は早い。
 八時になると上りのエスカレータが封鎖され、
 それに気づいたお客が下りエスカレータを静かに降りていくんだ。
 見えない狼に追い立てられる羊の群れだとか。
 財布を落として、クレジットカードを全部止めたりした話はしたっけ?
 無事見つかったんだよ。
 そうだ、見つかったんだ。
 けいおん!!の放送を待つ僕が。
 見ろ、けいおんの群れが、朝もやの中を行く。
 ただそのことを思うだけで、僕はもう満足なのだし、言うべきことは言ってしまった。
 それでも僕は夏まで生きて、ストライクウィッチーズの二期を見るだろう。
 こころ揺さぶられるニュースにこころ揺さぶられて、それがなんだっていうのだ。
 いちいち言う必要なんてないのだし。
 遠くから聞こえるサイレンは、不思議と僕のなかの郷愁をくすぐる(たとえそれが君の不幸であっても)。
 装填されるのを待つ砲弾のようなツバキの蕾はどうなったのやら。
 サクラはいつ咲いていつ散ったのやら。
 気づけば毒々しいオオムラサキのマゼンタ。
 そしてアベリアの長い夏が始まる。
 アベリアの長い夏が始まるのだ。