幻の寿町キッカーズ

 ……もっとなんか、地元的なスポーツチームとかあったら、応援したくなるじゃないですか。マリノスとかよりもっと身近、そうだな、やっぱり寿町、寿町キッカーズですよ。
 ドヤのおっさんたちで結成されたサッカーチームが、奇跡を巻き起こすんですよ。田中邦衛麿赤兒田中泯大野一雄息子……それに、五大路子がメリーさんっぽい役で。ついでに旦那の大和田伸也も出る。小うるさい役人役。それで、なんか、若い女。ガッキーがいい、ガッキー好きだから。綾瀬はるかでもいいや。
 で、それが、こうなんかボランティアとかで、くるわけ。で、なんかあって、「このままじゃいけない」ってなんの。それで呼び掛けて、ビラ貼ったりして。最初は、みんな冷たいんだけど、だんだん理解されてきて、みんなで頑張ろうって。感動の名作。
 それで、特別出演で、中田市長出ます、中田市長。横浜市全面支援。あと、あれだ、マリノスの中澤出ますよ、ぜったい。ホームレス? 違う、本人役。すごい。それで、ドヤの人たちも、それぞれ特殊技能っつーか、特技がある。沖仲仕だったからバランス感覚がすごいとか、鳶だったからバランス感覚がすごいとか、こう見えても元は会社の経営をしていたからバランス感覚がすごいとか。それで、勝ち抜いていくの、えーと、横浜市長杯。それで、最後は、寿町再開発をもくろむ悪徳不動産屋のチームと、決勝戦。三ツ沢で。主題歌はゆず以外に選択肢ないや。そのままなんか出てくれてもいいよ、ストリートミュージシャン役。決まり。
 でもって、公開後、やっぱりなんかあんまり客こない感じで。それで、一年も経たないうちに、テレビで放送されたりする。フジテレビあたりで。でもって、俺とか、あんまり興味ないけど、やっぱり見ちゃって、「あ、俺の知ってるとこ映ってる、映ってる」とか言って、日記に書いたりするの。それで、調べてみたら、誰が観に行くんだこの映画ベスト10とかに選ばれてる、そんな映画、どうよ、俺、プロデューサーになれるんじゃねえの? って思っちゃいましたよ……。