1979年に生まれたおれは、今年43歳になる。
生きに生きて40歳、俺らは結構長く生きた - シロクマの屑籠
『自由』が『虚無』と化した先の人生の生きがいについて（あるいは個人主義と共同体主義の狭間で） - 自意識高い系男子
40代話が流行っていたらしい。43歳になるおれは、人生の階梯を登ってきた同輩とはどうも違う。おれは20代前半から今に至るまで、仕事も人生もなんら進歩していない。底辺の給与があったりなかったりして、夏暑く冬寒いボロアパートに単身で暮らしている。結婚もなければ、子供を持つこともない、なにも変わらない。朝、会社に行く。夜、帰る。土日、図書館に行く、図書館から帰る。競馬をする。毎日、酒を飲む。金はない。馬券は当たらない。精神障害は悪くなる一方だ。
ゆえにおれに20代も30代もなかったといえる。20代前半のおれが目を覚ましたら、43歳のおれだったというわけだ。おれ、なんかしましたか？ なんにもしていません。それゆえにおれはまだ20代、ソー・ヤング。レッツ、チェイス、ザ、ドラゴン。
というわけで、おれはまだ無敵だ。まだまだいける。やれるに決まっている。やれないはずがない。まだイケる、まだまだイケる。今だ、今なんだ。今しかねえ。振り返るな、そこにはなにもない。本当にない。今やるんだ。それしかねえ。やるなら今しかねえ。
こんな気になったのは、この本を読み終えたばかりだからというのもある。
偉大なるハンク、パンク、チャールズ・ブコウスキーはかなり悲惨な少年時代を送り、相当にしょうもない青年時代を送り、晩年になって、はねた。「あなたの書いたものはすばらしい」といって、若い女にモテた。やりまくった。金も儲けた。儲けるのはいい。モテるのはいい。モテて悪いはずがない。おれもそうなる。そうなるに違いない。今でもちょっとだけちやほやされてるんだ（カップ焼きそばを贈られるなど）。もうちょっとすれば、もっとちやほやされるだろう。そして、モテる。声優の●●●●●に似た●●●●の大きな●●●●に言い寄られるに違いない。おれはそれをよろこんで受け入れるだろう。そして、この伏せ字がわかるただ一人の人にも嫉妬されるだろう。嫉妬されるような人生。すごくいい。意味が違うか。でもいい。おれの40代のこの先には希望しか見えねえ。前途洋々だ。すごい人生だ。最強で、無敵だ。希望しかない。
でも、そのためには、なんか書かなきゃいけない。形にしなきゃいけない。でも、モテるためには書くしかないだろう。今は、単著もないクソ雑魚ゴミムシだとしても、やるしかねえんだ。ネットの片隅から吠えてやる。おまえら全員、最終コーナーからひとまくりしてやるぜ。上がり32秒台の豪脚だ。トップでゴールするのはこのおれだ。いいか、豪脚一閃だ。おれは今まで脚を溜めてきたんだ。なんにもしねえでだらだらと20代を過ごし、30代を馬なりで放ってきたんだ。だから、これからだ。ここから一気にまくるんだ。それしかねえんだ。ポツンからの一撃だ。
……とか言ってるやつが一番最初に死ぬ。酒で死ぬ。精神障害で死ぬ。それもわかってる。おまえに言われんでもわかっとる。それでもしかし、ひととき夢見るくらいは許してくれ。おれのなにごともなせなかった人生に許しを。いったい、だれが許すのか、ぜんぜん知らねえけどな。
