はてなのよくわからないサービスに、一年前のお前はこんな記事を書いたぞと通知してくるものがある。おれははてなのよくわからないサービスがそれほど嫌いじゃない。
して、今日届いたメールには上の記事へのリンクがあった。一年前のおれはアジア雑貨屋で売ってるようなインセンスを20箱まとめ買いしていたのである。もう、一年も経つのか。というか、おれはこの20箱を使い終わるまえに死ぬのだろうと思っていたものだが、なんのなんの、一年くらいは生きていた。が、インセンスはどうなった。
現状は以下のとおりである。
残り9箱。一年で11箱。毎月1箱のペースにやや届かないくらい。とはいえ、夏場は火をつけるのも暑くてあまり使った覚えがない。だんだん飽きてきた、というのもある。最初は気に入った香りのやつに印などつけていたが、面倒でそれも辞めた。
ただ、使い終わったやつは箱を捨てる前に写真を撮る、という儀式は続けている。いつか「使い切った！」というエントリーをあげるためにだ。おれが死ぬのと、そのエントリーのどちらが早いか興味があったのだ。
もっとも、おれが先に死んだらだれがエントリーをあげるのか。遺言か？ 「おれの葬式で残りのお香を全部いっぺんに焚いてくれ」とか書き残すのか。インセンスじゃなくナンセンスだ。おあとがよろしいようで。……え、よろしくない。こりゃまた失礼。いや、本当にそんだけだから。あと、お香を炊きつづけたせいで、Blu-rayレコーダーの書き込み機能が壊れたんじゃないかという疑惑があるが、それはまあいいや。おしまい。
