昨夜帰宅したのはちょうど一時ごろだった。物音を立てぬよう気を使いながら部屋に入り、物音を立てぬように就寝支度をして、ベッドに横になった。すると、隣の部屋からまたテレビの音が響いてくる。ここで動悸が酷くなり、睡眠が遠のく。ドンドン、と壁を叩いて注意を促す。音は小さくなる。それでもわずかに漏れ聞こえ、それが頭の中で反響したようになった。けれど、ソラナックスを飲まずになんとか眠れた。
今朝五時四十五分のこと。先に目が覚めた。変な夢を見た。その後、隣の部屋から怒鳴り声が聞こえてきた。「遊びでやってるんじゃねえんだよ」など。電話か？電話にしちゃ時間が時間だ。たまにこういう怒鳴り声が聞こえてくるが、あれは独り言なんだろうか。ちょっと怖い。しかし、何やらドンドンと壁を蹴る音や「うるせえぞ」などの声が、どこからか聞こえてくる。隣の部屋以外だ。これは、自分とは関係ない抗争なのだろうか。
ここで、もう一つ絶えず聞こえてくる音があった。水を流す音だ。隣の部屋の住人が、外置きの古い二層式洗濯機に水を流す音だ。隣の住人は、目的はわからないけれど、ホースも繋がっていない蛇口を目一杯にひねり、洗濯槽に向けて水を流し続けることがある。休日など、朝、出がけに出ているのを見て、夕方に帰ってきても出しっぱなしということが何度もあった。洗濯機が壊れて、あれが洗濯のつもりなのだろうか。水道代は問題じゃない。このアパート、月二千円の定額なのだ。で、その音がまだ静かな朝にけっこう響く。気にしだしたら気になるくらいだ。それに対して、誰かが抗議をしているのかもしれない。俺は二度寝は無理と悟りつつ、ベッドの中でうつらうつら大人しくしていた。
だんだんと七時が近づくにつれ、出かける人の物音が聞こえるようになった。そうか、あまり人の姿を見ないと思っていたが、普通の人はこのくらいの時間に動き出すのか。七時半が近くなり、自分も起きることにした。しばらくすると、隣からテレビの音が聞こえてくる。もう八時過ぎなので無視する。が、なんだか聞いたことのあるメロディだ。これは、そうだ、ドラクエのカジノの曲だ。間違いない。しかし、なんか豪華だ。ひょっとすると、ドラクエ８だろうか？ つーか、ゲームをやるのか、隣人は。と、ここで一つのことに思い当たった。
id:goldhead:20050215#p5
ええとですね、昨日の場合は音楽というより多分映画の音じゃないかと。あのギャーとか爆発する音とか、重低音みたいに響いてきて
この音についてだ。どうも戦場のシーンのようだが、ひたすらギャーとかワーとか言ってるだけで、どうにも正体がわからなかった。しかも、いつも似たようなのが聞こえてくるのだ。戦闘シーンばかり繰り返して見る趣味というのも変だと思っていたのだ。しかしこれ、ひょっとして「真・三国無双」シリーズじゃないだろうか。自分は最初のしかやったことないけれど、向こうの部屋にPS2があるとなるとこの推測がしっくりくる。id:goldhead:20050217#p1でこんな風にも書いている。
その音楽は吹奏楽的ラッパの音と太鼓が奏でるもので、荘厳というか勇壮なムードのもの。クラシックの曲だろうか。あるいは、何か昔のハリウッドの映画音楽という印象でもあった
これも、ゲームのBGMと考えると、まさにそのもの。音楽でもアニメでも映画でもなく、ゲーム。それなら、いつも同じようなシーンの音が聞こえてきても不思議じゃない。
しかし、ゲームの音に思い当たらなかったのには理由がある。ちらりちらりと見かけた印象や、部屋の前の洗濯機、酒瓶の量、咳の音（これがまた大きいのだ。生理現象だから仕方ないけど）などを考えると、四十過ぎのオヤジくさいからだ。確かにルパン３世を見ていたのは確かだが、オッサンがたまたまアニメを見てはまったのかと思っていた。しかし、アニメ見てゲームやるようなオタなのか？ いや、今どきオタじゃなくてもそのくらいはやるのか？
これでもう、隣人の人物像がさっぱりわからなくなった。何歳くらいの人で、どんな時間に働いているのか、あるいは働いていないのか（朝からゲームだもんな）。あの独り言とおぼしき怒鳴り声は正気の上でなのか。そして、自分はもう一度大家に相談してみるべきなのかどうか。
