こんなことを書いたら、ピンク色のモエ・エ・シャンドンをお恵みいただいたのです（言うまでもないですけどぬるいモエはゼブラ先生の「真っ昼間」由来です）。そして、いったいおれはこれをどんなタイミングで飲めばいいのですか？ お恵みいただいてなんですが、これは困った。バーベキューに行くすべてを欠いている。そんな人生を送っている。とりあえずセブン-イレブン印の芋焼酎をお湯割りにして、モエさんには冷蔵庫の中に入ってもらおう。
で、どうしますか。冷えたら飲みますか。いきなり火曜日からシャンパンですか。なんの事由もないのにシャンパンですか。ウェーイ。……いや、それはないな。だったら、週末ですかね。金曜の夜に、東スポの土曜中山確定版を読みながらごくごくですか？ それでいいんですか？ どうも合わんような気がしないでもない。シュワシュワ。
そうだ、おれにはハレの日がある。月に一度ある。月に一度、宅配ピザを食べる。あの、なんというか、ジャンクで、マヨネーズみなぎっていて、脳に脂が染みわたらせる儀式。そこでモエ・エ・シャンドン。ぬるいのがご愛嬌とはいわない。冷えたシャンパン、熱いピザ、何カロリーになるかは知らない。うーん、悪くない。悪くないけど、あと一ヶ月くらいあとになる。でも、一ヶ月で開けてないシャンパンがダメになるということもない。よし、一ヶ月後まで生きることをあてにして、それまで待とう。そして、一ヶ月後のおれが無事にピザを頼めるくらい余裕があれば、シャンパンを開けよう。三月を生き抜いた記念に。シャンパンを開けよう。ごくごくと、飲もう。そうしようじゃないか。
