ここのところの曇天の空、俺の指先が敏感に雨降り感じて空見上げてみれば星など見えて平穏の空、スーパーの店内俺の手に降る雨、トンネルの中俺の手に降る雨、単に手がぴりぴりぴりぴりしているだけだと気付いた俺の手は荒れてしまったのか。
俺のこのところ使う台所洗剤パーム油原料の一見エコ風味のダイエー安価物。手への優しさは無用、俺は台所用ゴム手袋欠かさぬゆえ、しかし、移り気ゆえのエコ風味購入。流しに見なれぬ白いカス、石けんカスと見える、泡立ち石けんのようなれども、流したあとのきゅッきゅッといった感触なくぬるぬる、なにかを滑り落としていくつかカップのふちを欠かせた。台所洗剤は界面活性剤全開、化学の子でなければならぬ。
なぜ俺の手が降らない雨を感じるのか、ぴりぴり。