やあ、高橋さん、高橋さんだろ。そうだ、あなた、高橋さんだ。なあに、驚くことはない。ちょうどほら、探していたんだよ、君を。知ってるかね、明け方の街、桜木町で、こんなところにいるはずはないと思っていたんだがね。まあまあ、悪いようにはしないから。ささ落ち着きたまえ。とりあえず一服するかい？ いや、いかん、悪いね、持ち合わせがない。ボクは煙草をやめて久しかったんだ。なに、煙草といってもニコチンは入っていなかったんだがね、いや、合法品だよ。ただ、急に高くなったもんで、今だと千円はするんじゃないのかね。
そうだな、ちょっと待ってくれたまえ、じゃあ、話をしよう。会話というのはね、大切なものなんだ。そう、たとえば、すばらしい海綿体ブルー・ジョーイとヴァギナに黄金蜥蜴を飼う女の話なんてのはどうだろう。こう、金色にぬらぬら光った蜥蜴がね、チロチロとね、え、興味ないか。いや、じつはボクもその話がなんなのかわからないんだけれどね。まあ、あっちの方のことだよ。 いや、実はボクもいかんせん歳のせいか薬のせいかわからんがめっきりでね。つい先日も、GirlsforMって漫画雑誌があってだね、それが聞いてくれたまえ……。いや、失敬、そっちの話はお嫌いかい？
そうだ、カルロス・カスタネダか？ いや、鶴見俊輔の全集を借りてね、表題がアナーキズムだったんだが、石川三四郎以外はたいして興味をひく話をしていなくてね、あとはそのカスタネダとかいうのと、漫画の話ばっかりだったかな。ドン・ファンといっても、アポリネールの方なら少しはおつきあいできるんだが、軽く、カスタネタ切れだよ。
……いや、待つんだ、今のは聞かなかったことにしてくれたまえ。謝る。そうだ、高橋さん、一服するかい？ いや、煙草はないんだった。
ああ、あなた、お酒は飲むんだろう。焼き鳥に日本酒かな。まあ、ボクはね、外で酒を飲むことっていうのはほとんどなくてね、ひとり酒なんてのは、ちょっと敷居が高いもんだよ。それにもう、去年の暮からね、精神科の医者から酒は飲むなと言われていてね、すっかり断っていたんだけどね、そうだ、高橋さん、あんたにはこっそり打ち明けるけどね、こないだビールを二、三口飲んだんだ。焼き鳥じゃなくてマトン串だよ。あれはなんだね、山羊かね羊かね、よく知らないんだがね。まあ、兎じゃあないだろうけれどね。まあ、それと爽健美茶じゃ味気がないというのでね、女の生ビールをちょっと飲んだのだよ。
いやね、高橋さん、君は数カ月ぶりの煙草のいかに美味なことを知っているかな。それがもう、脳を揺さぶるほど美味いんだ。あのニコチンタール棒はね、自分で物を落として拾うだの、穴を掘って埋めるだののたぐいの薬物だとは思うのだがね、その一瞬だけは痛烈なんだよ。
それでだね、ボクはね、正直アルコールにそれを期待してたんだね。マトン串に青空、生ビールという具合だよ。でもね、正直言って期待は裏切られたんだな。ああ、まったく裏切られたよ。
なに、あのビールというやつはアルコール臭いんだな。いや、当たり前と仰りたいのはようくわかるがね、ボクはね、ビールというのがあんなにアルコール臭いもんだとは思わなかったんだ。なに、ノンアルコールのビール風味のやつ日ごろもいくらか飲んでいるんだがね、あれに無理やり工業的なアルコールを添加したみたいな、そんな感じだったんだ。まったくアルコールだけ別物に感じられたんだよ、高橋さん。アルコール臭いんだ。安い三増酒だとか、甲類焼酎とか、出始めのころの第三のビールと称するものとかね、あれだって美味いと思ったことはないがね、その比ではないんだよ。ああ、ビールはアルコールは臭い、ボクはもうそう脳に刻み込まれてしまってね。
まあ、そういうわけだ、高橋さん。ボクはね、性欲も減退しているし、酒も飲めない、煙草も吸えない。スポーツで発散しようにもね、ジョギングすら禁じられているんだよ。軽くサイクリングに行こうにも、ほら、この軟骨のふたつのピアス穴がもう少し安定するまで控えたいところなんだよ。まあ、あんたもそうだったかもしれないが、ストレスの発散というのかね、そういうものがないんだよ。いや、この世は娯楽にあふれているしね、なんだ、ボクは多趣味といえば多趣味だしね。なにかこう、生活のしばらくの安定さえ見えればね、パニック障害も強迫性障害も抑うつもどうにかなるんじゃないかって考えているんだよ。どうだい、わりと楽天家だろう？
ただね、困った点があるんだ。賢い高橋さんならお察しのことだろうがね、まあ要するに金がないんだ、金がないんだよ。困ったね、金がないんだ。金がないね。金が欲しいんだよ、高橋さん。言ってる意味がわかるかな。お金がないの。お金が欲しいんだ、高橋さん。ああ？ 金なんだよ、わかるか？ なんでボクがね、あんたを探していたかわかるか？ 全部金の問題なんだよ、金が欲しいんだ。いい加減にしないとね、このクソボケが、金をよこせって言ってんだ、オラ、持ってんのわかってんだよ！ とっととその安っぽいクソカバンから金出せ、俺はよ、すばらしいTimbuk2のメッセンジャーバッグのMサイズ欲しいんだよ、わかるか？ オラ、逃がしてやっから、金を出せっつってんだ、全部とは言わねえ、一千万、一千万置いてけ、おい、とっととしろよ、クソが、高橋、大声出すぞ、馬鹿野郎、俺が頭にきてんのわかんねえのか！ なんならてめえぶっ殺してもべつに俺はいいんだぞ！ ああそうだ、一緒にお巡りに逮捕されようぜ、一緒に下獄だ、オラ、ふざけんな！ 大声出せ！ 腹の底から、大声出せよ、高橋！ 出さないのか、高橋！ ちくしょう！ ちくしょう！
……などとわけのわからないことを、鉢植え猫のレオポルドプリンス三世にブツブツつぶやいていた犯人のおれは、泣きながら夕暮れの地蔵坂を一歩一歩登っていたのを最後に、目撃情報が途絶えている。ご存知のかたは真金町のメリケンお浜までご連絡を。電話番号045……
