入国審査官の朝は早い。夜は遅い。ときには深夜に呼び出されることもある。休むことは許されない。私が休むと外国から正体の知れない外国人が入ってきてしまう。私の使命は外国人を正しい形で、この国に入れることだ。
その日はあさから目眩がひどかった。それでも私はカウンターに立った。それが私の責務だ。この国の出入国は私一人の双肩にかかっている。
朝一番の飛行機がやってきた。数人の外国人が降りてきた。かれらは一列に並んで、私がなにか言う前に、いっせいに話しかけてきた。
「ハイ、私はハッチです。野球をやりに来ました」
「ハイ、私はハーンです。野球をやりに来ました」
「ハイ、私はレイノルズです。野球をやりに来ました」
「ハイ、私はシャイナーです。野球をやりに来ました」
「ハイ、私はルメートルです。競馬の騎手をやりに来ました」
ちょっと待ってほしい。いっせいに話しかけないでほしい。私は目眩がひどくなったのを感じた。こういうときどうするのか。私には経験がある。こういう場合は、一件ずつ片付けるのだ。
「ちょっとお待ち下さい。順番に手続きします。まず、騎手のルメールさん」
「ノー、私はルメートルです。ルメールではありません」
「騎手なのにルメールでないのはあやしいですね」
「ルメートルはルメートルです。ルメールではありません」
「ラ・メールとも関係がないのですか？」
「ラ・メールの馬には乗ったことがありません」
「それはなおさら怪しいですね。あなたはあちらの個室で少しお待ち下さい」
ルメートルを名乗る男は大人しく部屋へ向かった。
「では……」
「ハイ、私はハッチです。野球をやりに来ました」
「ハイ、私はハーンです。野球をやりに来ました」
「ハイ、私はレイノルズです。野球をやりに来ました」
「ハイ、私はシャイナーです。野球をやりに来ました」
「どこのチームでプレイするのかそれぞれお答えいただけますか？」
「カープです」
「カープです」
「カープです」
「カープです」
「それでは、ポジションを教えてもらえますか？」
「ピッチャーです」
「ピッチャーです」
「内野手です」
「内野手です」
私の目眩はさらにひどくなってきた。
「まず、ピッチャーのお二人、右投げですか？ 左投げですか？」
「右投げです」
「左投げです」
「では、右投げのハッチさん、あなたは誰の代わりに来たのですか？」
「アンダーソンさんです」
「では、左投げのハーンさん、あなたは誰の代わりに来たのですか？」
「ターリーさんです」
入国審査官の私の知識と経験が告げる。カープはアンダーソンとターリーと契約しなかった。アンダーソンもターリーも悪い成績ではなかったが、おそらく年俸で折り合わなかったのだろう。それにふたりともシーズン通して働けるかわからないところはあった。新しい外国人投手の獲得は必至だろう。この二人は怪しくない。
「お二人とも、お通りください」
「ハイ、私はレイノルズです。野球をやりに来ました」
「ハイ、私はシャイナーです。野球をやりに来ました」
「内野手のお二人、もう少しくわしいポジションを教えてください」
「内野の全ポジションを守れます」
「一塁と三塁を守れます」
入国審査官の私の知識と経験が告げる。カープは外野手の西川龍馬が抜けた。しかし、外野手には伸びてきている若手がいる。では、内野手はどうか。ショートの小園はシーズン通しての活躍が期待されているし、不動のスタメンでなくてはならない。セカンドはやはり菊池が不動と言いたいところだが、さすがに年齢が高くなってきた。休み休みとなることだろう。では、若手の矢野や韮澤はどうか。まだ打力に不安が残る。そこに全ポジションを守れるレイノルズを補強するのは悪くない。というか、そもそも一塁と三塁が不安定なのだ。いつまでも上本のユーティリティーに頼るわけにもいかないだろう。マクブルームとデビッドソンなしでもやれたのだが、そこに戦力となる二人が入れば……広島優勝？ 優勝するのか？ ……。
入国審査官の夜は遅い。
未完
