会社から帰るのが一人遅くなる。そんなときおれは、「さて、帰るか」というタイトルで文章を書く。このあいだは、「これからは世界だ」などと思って、「さて、帰るか」をミャンマー語などに訳してみたものだが、だからといってミャンマーからお便りが来たりはしなかった。おれは日本語で書いたほうがいいみたいだ。
今週はだいたい寝込んでいた。抑うつ気味なのと、風邪気味なのが合わさって、動けない人間風味に仕上がった。片方ならどうにかなる、とくに風邪気味くらいだったらどうにかなる。これが二つ合わさると百の重みになる。百倍だ。だからおれは午後の三時とかに出社していた。もう、子どもたちなど下校の時刻になりました時刻だ。冬なので夕暮れ感もあって、なにか別世界にいるような気にもなる。
寒さも急だった。体調を崩した理由にそれもあると思うのだが、急だった。裏地が金色のダウンジャケットを着る日もあった。ただ、マフラーと手袋はしていない。マフラーと手袋はせめて十二月になってからだと思っている。
十二月とは八日に古書店のスペースを借りて「ぱる」さんがなにか売るのを手伝うついでに、おれもポストカードを出すつもりでいる。
ポストカードだけではなんなので、シールを配ろうかと思っている。一つにはおれのアイコンという役に立たないものだが、もう一つ思いついて、ポストカードサイズのこの世で一番使い道のないシールというのも作った。これが思ったよりしょうもないできばえで仕上がってきて、「これはひどいな」と思ったので、これもポストカードと一緒に売ることにした。さっきまでそれをカットしていた。手動だ。
ただ、シート質だけは保証できる。3Mの180を使っている。
3M™ コントロールタック™ コンプライ™ グラフィックフィルム IJ180Cv3シリーズ | 3M 日本
屋外看板やラッピング車両などに使われる耐候性にすぐれた代物だ。二十年色落ちしなくても驚かない。もちろん仕事で使っていて、今週は二十メートル級の入稿があって、隙間も大量にできたものだから、そこの忍び込ませたのだ。忍び込ませた結果、会社の人から「なんだこれは？」と言われることになってしまったが、「まあ、あれですよ、あれ」と答えておいた。
自分勝手にシールを作るというのも面白い。面白さに気づいた。自分のアイコンなど作っている場合ではない。場合によっては世界一使い道のないシールの小型版で作ろうかと思っているが、今日の入稿はピッタリだったので入れる余地がなかった。来週前半にまた二十メートル級の入稿があるので、そこに忍び込ませようか。
というわけで、12月8日（日曜日）どうなることでしょう。
場所……〒154-0022 東京都 世田谷区梅丘 1丁目-25-3MINOビル 302号室 「書肆書斎」様（マップなどは以下のURLから）
https://www.shoshishosai.com/about
時間……午前11時くらいから午後5時くらいまで？
値段……ポストカードとポストカードと同じ大きさのシール一枚100円？ 小銭を持ってきてください。もしもこちらにお釣りがなかった場合、遠慮なく「お釣りはいいです」とおっしゃってください。お釣りはおれの懐に入ります。
……って、なにに顔を出すつもりなんだろう？ お声がけいただいて「いいですよ」と応えたのは軽躁気分だったからに違いないと思う。おれはいま軽欝だ。ただ、おれの躁鬱は極端にはやく入れ替わるので、来週にはどうなっているかわからない。あ、こういうスピードで入れ替わるのは双極性障害のなかでもごく一部の人間だけなので、そのあたりは知っておいてください。
それじゃあ、自転車でふらふらと帰るか。自転車でなければHedigan'sのアルバムでも聴きながら帰りたいところだが。
