Number誌『清原和博「告白」』を読む

f:id:goldhead:20170629203323j:plain

ナンバーなんて買うのはいつ以来だろうか。Webにちょっと紹介されていた清原和博のインタビュー記事が読みたくて買った。

おれと清原、清原とおれ。おれはコロコロコミックの『かっとばせキヨハラくん』世代である。甲子園での活躍というものを見たかどうか覚えはない。ただ、涙を流して西武に入ったことはなんとなく覚えている。後付の記憶かもしれないが。そして、清原は念願の巨人に入団する。バファローズを最後に引退する。

一人称が「ぼく」の清原。「ワイ」の番長。岸和田の清原、東京は読売志向の清原。おれにとって、いまいちよくわからない存在だった。秋山とデストラーデの方が好きだったともいえる。いずれにせよ、おれは清原のファンでもないし、むしろアンチ寄りの見方をしているのかもしれない。とはいえ、おれはカープのファンであり、日本プロ野球のファンでもある。その中において、清原和博という存在はやはり無視できず、こうなってみてやはり清原は気になるのだ。

ちょっとだけ引用してみよう。

――病院では医師がチームを組んで依存症からの脱却をサポートしてくれると思いますが、医療機関以外では、どういう方にサポートしてもらっていますか。

「自分の仲間であったり、お父さん、身内ですよね。本当に今までは自分1人で……。僕、野球人生の中で1回も代打を出されたことないんです。……」

フハッ、すげえな、そうなのか。巨人時代とかありそうに思えるのに。ひょっとしたら、日本プロ野球における「代打を出されたことがない記録」とか持ってるんじゃないのか。わからんが。なんとなくだが、前田智徳とかも代打を出されたことがないような気がするが、まあいい。ともかく、一人で抱え込む性格だったようだ。

留置所での生活も告白している。

「5日に1回、お風呂の日があって、どういう表現をしたらいいのかわからないんですけど、誰のものかもわからない髪の毛なんかがたくさん落ちているし……。1回15分間ですべてを終わらせなければならず、その間もずっと担当者に見られているんです。それで終わると『おい、114番、栓を抜け』と。その、何が浮いてるかわからない風呂に手を突っ込んで、栓を抜くときというのはもう……。留置所の中で汚い風呂の栓を抜いている自分……。その日は一睡もできなかったです」

おれはなぜか獄中記というものに惹かれるが（留置所が正確に「獄」なのかはしらんが）、これはなかなかいい「告白」だ。大金持ちでヒーローだった自分、良き親であろうとした自分がこんなことを、という痛恨が伝わってくる。

その他、いろいろの「告白」はNumber誌を読まれたい。

また、今号では清原に関するインタビューを3人の野球人が受けている。佐々木主浩、立浪和義、ダルビッシュ有である。

佐々木曰く。

　それから、キヨは現役時代に外国人選手に勧められて、興奮剤のグリーニーをしようしたらしいけど、この頃実際に使っている外国人選手は多かった。特に投手は、デーゲームの時の眠気覚ましのコーヒーななに入れて飲んでた。2，3錠飲むと目つきがキッと変わって、完全に戦闘モードになるんだよね。あ、僕はやってないよ。興奮剤使ってまで成績上げたいと思うほど、野球に熱心でなかったから（笑）。

このあたりの余裕というか、野球への打ち込み方が清原と佐々木を分けたのか。そのあたりはわからない。ただ、なぜかよくわからないが無二の親友というのは伝わってきた。そのあたりもNumberを読まれたい。

と、ここでグリーニーの話。清原は現役時代やってなかったというが……。野村貴仁の証言はどうなるのか。そこが気になった。突っ込んでほしかった。あと、刺青について。まあ、そこまで責めることはないか。とはいえ、野村貴仁に突っ込んでいってほしいというのはあった。

最後にダルビッシュ。ダルビッシュと清原。初対決で死球を与えたらしいが、「気にするな」と。そしてダルビッシュ曰く。