本のカバーは青色の革で、金色の縄模様で飾られていた。縄模様は小口まで伸びて本を包むようだった。ページを開くと大きな色付き水晶が二つ左ページの上半分を占めていた。右ページの下側にはごく小さな香水瓶が五つほど並んでいた。紙面のところどころに細い金銀の鎖や小さな宝石が散りばめられていた。ページをめくると不思議なことに、奥行きのあったはずの水晶があったところには、透明の丸い石があった。ほかの部分も前のページとはまったく連動せず、くり抜かれた四角形に、やはり小さな小瓶や宝石が並んでいるのであった。何ページめくっても、美しく光るものたちが落ちることはなかった。文字は日本語で書かれていたか、アラビアの言葉で書かれていたか記憶になかった。ただ、だれかの日常が淡々と書かれているということだけが頭に流れ込んできた。おれがこの本を読み切るのに何時間かかるだろうか。二時間、三時間。時計を見た。遅刻してしまう。おれは目を覚ました。
