今朝、一匹の蝉が鳴いた

 七時半、俺がテレビのスイッチを入れると、窓のすぐ外で蝉が鳴き始めた。とても大きな音だった。七分、それから七分鳴いた。鳴き終わってそれっきりだった。ほかに鳴くやつがいないものだから、あわてて土の中に戻ったのかもしれない。